守城记——青州疫情防控工作应急指挥部的昼夜

凌晨四点的青州，整座城市尚在沉睡 ，沉浸在黎明前最深的寂静里
，然而在市应急管理局三楼，疫情防控工作应急指挥部的灯光 ，却已整整亮了一夜——那光线穿过窗棂，像是一道永不熄灭的守护者目光
，穿透薄雾,注视着这座百万人口的古城 。

墙面上，巨幅的“青州市疫情防控作战图”静静悬挂 ，纵横交错的红色 、黄色
、蓝色标注与箭头交织密布
，宛若一幅精细的人体神经网络图谱，每一条线条 ，都通向一座社区、一个村庄 、一家医院、一条交通要道；每一个标记
，都记录着一次研判
、一次决策、一次冲锋，时间被切割成以小时甚至分钟为单位的刻度 ，而每一个决定,都牵动着这座城市的心跳与脉搏
。

“数据就是命令
，研判就是战场 ”

综合协调组的组长李建国，办公桌上三台电脑同时运转 ，一台实时滚动省市推送的防控数据
，一台监控着全市隔离点物资储备的动态变化，另一台的视频通话界面上 ，是他白发苍苍的母亲——老太太在镜头那头，努力比划着一个“放心
”的手势,隔着屏幕无声地传递着一个母亲全部的牵挂。

李建国已经连续奋战十二天了
，嗓音嘶哑得如同砂纸摩擦石面，但他片刻不敢停歇 ，手中那份刚刚送抵的密接人员轨迹报告
，他必须在十分钟内完成精准研判：哪条街道需要果断采取临时管控，哪个超市需要立即消杀封闭 ，哪几户人家需要安排上门核酸采样
，每一个“是”或“否 ”，都像一颗落定的棋子 ，牵动全局 、影响深远 。

电话铃声此起彼伏
，从无间歇，接线员小张用脖颈夹着听筒 ，双手在键盘上疾速飞舞
，正在录入一位居家隔离老人的购药需求，老人患有高血压 ，急需慢病药物，可负责对接的社区志愿者是新来的
，一时找不到药店地址，小张一边柔声安抚电话那端焦急的老人：“爷爷 ，您别着急
，药名我已经记下来了，这就帮您联系定点药店 ，您放心
，志愿者马上就把药送到门口。”一边在内部工作群中发出加急派单，在这个特殊时期 ，最珍贵的不是一纸方案,而是人心的温度
。

“宁可备而不用
，不可用而无备
”

下午三点，医疗物资保障组的老周戴着安全帽 ，在临时搭建的方舱储备仓库中逐一清点物资
，他没穿防护服，但鼻梁上架着一副布满雾气
、边缘早已磨花的护目镜——那是上周他坚持进入高风险病房检查时留下的“战斗勋章”。

“最后一千套防护服已经装车 ，立刻发往第三人民医院 。 ”他对着肩头的对讲机高声喊道，仓库里
，N95口罩、消毒液和各类检测试剂盒堆叠如山，他一遍遍地核对台账数据 ，一遍遍地细心盘查
，有人劝他：“老周，上级已经在统一调拨了 ，你别总给自己找活儿干
。
”他摇摇头
，语气坚定：“基层的针脚，得自己穿线 ，万一今夜凌晨又来一波流调排查
，我们的社区网格员不能光着手冲上去。”

说完，他从口袋里掏出一小包未拆封的创可贴 ，塞进押运司机手里
，声音里多了一丝不易察觉的温和：“路上擦破皮了用，注意安全 。 ”

“封闭的是小区 ，不封闭的是生活
”

晚上九点，某处封控居民楼下
，应急指挥部的心理疏导专班刚结束一场特殊的“云端会议”，接线员们用温柔而坚定的声音,抚平着一颗颗因隔离而焦躁不安的心
。

专班的心理学教授刘芳这天接通了一位独居女孩的电话 ，说着说着
，女孩哽咽不止，她害怕自己成为“病毒源 ” ，害怕邻居隔着门指责她
，害怕冰箱里只剩半棵白菜，刘芳没有急于讲大道理 ，而是轻轻地说：“姑娘
，你看窗外，楼下那盏灯是不是特别亮？那是我们指挥部的同事们还在加班 ，他们正陪着所有像你一样暂时‘静止’的人
，你不是一个人在扛，你的那棵白菜 ，已经放在指挥部明天第一批送暖名单的最前面了。
”

电话那端，哭声渐渐止住
，化作轻轻的抽泣，随后传来一声低低的“嗯” 。

数字归零 ，灯火长明

零点的钟声悄然敲响
，李建国终于放下手中那份签完字的研判报告，靠着椅背 ，闭上酸涩的双眼
，窗外，空旷的大街悄无人迹 ，而远处居民楼里
，星星点点的灯火错落明灭，他知道 ，那每一个亮光
，都是一户人家，一个安然的梦,一份等待黎明的心情
。

待到太阳升起 ，青州依然是那座青州——青砖黛瓦 、烟火人间，而这一夜
，在整座城市寂静的街道上，那些忙碌着的“守夜人 ”依然在岗 ，用他们的坚守,守护着一城安宁。

应急指挥体系从来不是冰冷的机器
，它是人心的凝结剂，是众志成城的生动注脚 ，当数字终于“归零
”
，当城市重新沸腾，那段昼夜不熄的灯火 ，将永远铭刻在青州人的记忆深处——它无声地告诉我们：所谓岁月静好
，不过是有人在这座城市的心脏里,替你守住了每一个不安的长夜 。